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Se como dizia Jorge Luis Borges “Todo 
poema, com o tempo, é uma elegia”, Va-
gas e lumes, de Mia Couto (Lisboa: Cami-
nho, 2014) é a plena celebração do que 
vaticinou o poeta argentino. Publicado 
meses após a perda de seu pai, o livro é 
um canto de despedida [“Se partiste, não 
sei. / Porque estás, / tanto quanto sempre 
estiveste. [...] Moras dentro, / sem deus 
nem adeus.” (“O habitante”, p. 14-15)]. 
A organização dos textos poéticos está 
sob dois agrupamentos: as vagas e os lu-
mes. Na primeira parte, há uma seleção 
de poemas, cuja temática versa, em sua 
maioria, sobre memórias afetivas e poéti-
cas. São assuntos que ora, num ir e vir de 
versos, se assemelham às vagas do mar 
[“Não quero o mar.//Quero o instante / 
em que o oceano inteiro / se enrosca 
numa só onda” (“Exíguos anseios”, p. 
25)], ora preenchem os espaços da me-
mória com lembranças familiares [“E no 
seu ventre, / onde a luz se ajoelha, / certa 
vez se desenroscou / a trança cega do 
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Tempo.//Por isso, mãe, / os meus olhos 
são teus.//E eles não servem para ver.//
Apenas para recordar.” (“Prematuros 
olhos”, p. 19)]; recordações da paisagem 
[trabalhando os lexemas mar, rio, sal e 
terra]; inspirações de poetas brasileiros 
[(“Drummond”, p. 49-50); (“João Ca-
bral”, p. 51); (“Manoel de Barros”, p. 52-
53)] que invadem o locus poético de ma-
neira confessional; e, por fim, memória 
como desejo de viagem [“Naufrágio / não 
de barco, / mas de não haver viagem” 
(História trágico-marítima”, p. 39)]. Essa 
parte culmina com o poema-síntese epi-
gramático que divide os dois blocos [“Há 
quem se deite / em fogo / para morrer.//
Pois eu sou / como o vagalume: / – só 
existo / quando me incendeio.” (“Vagas e 
lumes”, p. 86)].
Muito se identifica, nesse novo li-
vro, diversos dos elementos constitutivos 
da poética miacoutiana, a partir de Raiz 
de orvalho e outros poemas, na reedição de 
2009 (Lisboa: Caminho). A viagem da 
memória começa pela retomada da epí-
grafe de René Char [“No auge da tem-
pestade / há sempre um pássaro para nos 
tranquilizar / É a ave desconhecida / Que 
canta antes de voar”] que ganha novo sig-
nificado, agora sob o signo do funéreo – 
ave agourenta que prenuncia a morte. O 
lugar da utopia que os versos surrealistas 
pareciam anunciar, na produção de 1980, 
com a retomada de símbolos da terra 
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moçambicana, se diluiu num discurso 
distópico [“Com as mãos em chaga / en-
terro a prometida nuvem / onde esperava 
o repouso de paraíso.//E volto a falecer 
para que sarem os teus pés” (“A mãe e a 
nuvem”, p. 68); “Já me cansa / ter espe-
rança.//De tanta quimera desfeita / 
aprendi a existir de sobras, / neste tempo 
de quases e nuncas.” (“Quimeras”, p. 
140)]. E isso se reforça ao se compararem 
poemas homônimos. Em Raiz de orva-
lho, o poema “Viagem”, de 1984, trazia 
algo de sensual em seus versos [“O beijo 
da quilha / na boca da água / me vai tro-
cando entre céu e mar, / o azul de outro 
azul [...] //Se chorasse, agora, / o mar in-
teiro / me entraria pelos olhos” (2009, p. 
70)], o que, em “Viagem” de Vagas e lu-
mes, passa a ser deserotizado [“No cami-
nho / tinha um rio. / E o rio / tinha da 
navalha / o apurado fio. / E cortou em 
dois o mundo. [...]//Sem terra, sem rio, 
sem céu, / não me restou / senão o vis-
lumbrar / de um sonho.//[...] Depois, aos 
poucos, / o sonho me devorou a vida” 
(2014, p. 26-27)].
A segunda parte do livro apresenta 
alguns lumes em poemas que tratam da 
infância, do amor e da alma. De resto, 
percebe-se que a construção elegíaca já 
está na seleção de títulos de alguns poe-
mas de ambas as partes, como “Incerti-
dão de óbito”, “Testamento”, “Errata”, 
“Indiagnóstico”, “A ferida”, “O adeus 
ateu”, “Derradeiro sonho”, “A partida”, 
“Funeral”, “Impossível despedida”, “O 
que deixo por legado”, “Falso luto”, “Da 
saudade e da urgência”, “Sombra”, “Qui-
meras” e Emboscada”. Essa forma poética 
pode ser entendida à maneira de Jean-
-Michel Maulpoix, para quem a elegia 
não é somente o canto fúnebre de dife-
rentes tipos de perda, como pensa Jahan 
Ramazani ou Diana Fuss2, mas um canto 
da melancolia alegórica, que pode se jun-
tar ao primeiro sentido do termo, a fim 
de reescrever uma cartografia da dor.
A representação da dor é elaborada 
no fino exercício poético intertextual, ao 
manter conexão com o estilo drummon-
diano de ver o mundo, de A rosa do povo, 
de 1945, e com as citações, em alguns po-
emas, sobre a necessidade de trabalhar a 
palavra ao modo de João Cabral de Melo 
Neto, de Educação pela pedra, de 1966. 
Em “Raiz de orvalho”, poema ho-
mônimo do livro, há um indiciário de 
temas que se desenvolvem na obra do es-
critor, como o sonho, o despertar, a via-
gem, a infância, a varanda, a memória, o 
esquecimento, entre tantos outros [“Sou 
agora menos eu / e os sonhos / que so-
nhara ter / em outros leitos despertaram// 
[...] De quando em quando / me perco / 
na procura da raiz de orvalho / e se de 
mim me desencontro / foi porque de to-
dos os homens / se tornaram todas as coi-
sas [...]//como se me furtasse / à sonolen-
ta carícia / desse corpo que faço nascer / 
dos versos / a que livremente me conde-
no” (2009, p. 39-41)]. Alguns não figu-
ram mais no poema “Raiz” de Vagas e lu-
mes [“Não é o viver que cansa.//É o não 
haver morto / que, em mim, não ressusci-
te.//[...] O meu sonho / vai lavrando noi-
tes / e não há fundura na terra / que rece-
2 Esse novo conceito de elegia está sendo estudado, 
em sua tese sobre José Craveirinha, Virgílio de Lemos 
e Luis Carlos Patraquim, por Guilherme de Sousa Be-
zerra Gonçalves, doutorando da UFRJ, que, gentil-
mente, me forneceu bibliografia recente (Jean-Michel 
Maulpoix, Ramazani e Diana Fuss) sobre o assunto.
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ba o meu sono.//A casa / segue a vocação 
da asa.//E eu, / para ser feliz, / esqueço-
-me que sou raiz.” (2014, p. 23-24)]. Sur-
ge o cansaço, o desejo da morte como li-
bertação, o desconforto pela falta de 
adequação a um mundo de desilusão. O 
sujeito poético está mais maduro e veste a 
couraça da linguagem para ser o pirilam-
po que o filósofo francês Georges Didi-
-Huberman, em Sobrevivência dos vagalu-
mes, enxergou nos escritos de Pier Paolo 
Pasolini, para quem, ao contrário do que 
preconizava Dante Alighieri (que “cada 
chama contivesse um pecador” [ogne 
fiamma un peccatore invola]), as lucciole 
(pirilampos) eram a representação da re-
sistência aos projetores antiaéreos fascis-
tas de Mussolini. Os vaga-lumes eram a 
resistência angustiada da poesia, tal e 
qual em Vagas e lumes.
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